Imagina o teu jogo favorito a revelar um mistério que ninguém viu em quase 30 anos, só porque decidiste deixá-lo ligado por um ano inteiro. Loucura? Pois é exatamente o que aconteceu com Super Mario 64, o clássico que mudou tudo nas plataformas 3D. Enquanto o mundo espera pelo 40.º aniversário de Super Mario Bros. e novidades para a Switch 2, um explorador do código do jogo descobriu algo hilariante: um som completo de um tubarão que ninguém ouviu antes. Queres saber como o tempo pode quebrar – e ao mesmo tempo encantar – este tesouro da Nintendo? Vem saltar connosco por este glitch temporal.
Os Contadores Secretos que Fazem o Jogo Dançar
Super Mario 64 é uma máquina perfeita de saltos e segredos, mas por baixo dessa diversão há relógios invisíveis a contar cada frame. Estes contadores controlam tudo, desde as pinturas ondulantes nos portais até aos inimigos que se mexem em ciclos. Normalmente, reiniciam-se e mantêm o ritmo, mas e se não o fizerem? Aí, o jogo começa a tropeçar de formas inesperadas. 
Pensa nas Rocas Picudas, aquelas pedras mal-humoradas que sobem e descem como se tivessem vida própria. Elas seguem um contador que as faz cair e subir a horas certas. Mas há contadores mais teimosos, que acumulam números sem parar, até baterem no limite máximo – algo que leva dias, semanas ou até meses. Kaze Emanuar, um mestre em desmontar o código do jogo, acelerou o tempo para ver o que acontece. Resultado? Após cerca de sete dias parados, as pinturas param de ondular, como se o castelo de Peach tivesse congelado no tempo. É um daqueles momentos que te faz rir, imaginando Mario à espera de um portal que decidiu tirar férias.
Sushi, o Tubarão que Guarda um Som Inaudito
Agora, entra em cena Sushi, o tubarão simpático do nível Dire, Dire Docks – aquele cais sombrio com música que fica na cabeça. Sushi nada por ali, emitindo um ronco leve a cada 16 frames, mas o som é mais longo do que o ciclo. No jogo normal, o contador reinicia tudo antes de chegares ao fim, então ouves só um pedaço repetido, como uma canção cortada no refrão.
Mas espera 14 meses – ou cerca de mil milhões de frames – e o contador atinge o máximo. De repente, o sistema para de dar ordens a Sushi. O tubarão nada uma última vez, e o som toca inteiro, sem interrupções. É um rugido gutural, quase cômico, que ninguém ouviu em jogadas normais desde 1996. Kaze, que não queria ligar a consola por um ano, simulou o processo e capturou esse momento mágico. Imagina o arrepio: um detalhe escondido, à espera de um jogador paciente o suficiente para o libertar. No nível Rainbow Ride, algo parecido acontece com as asas de um barco voador na versão japonesa – param de bater após o mesmo tempo, deixando o céu mais quieto. 
Porquê Estes Glitches Ainda Surpreendem em 2025?
Super Mario 64 foi feito em 24 meses por uma equipa genial, mas testar cenários de “eternidade” não estava no plano. Os programadores assumiram que ias pular, coletar estrelas e desligar a consola à noite. Em vez disso, hackers como Kaze mergulham no código para revelar estas pérolas. É uma celebração da engenharia da Nintendo: imperfeita, mas cheia de alma. Num mundo de remakes e ports, estes bugs lembram-nos que o original ainda guarda surpresas, como um amigo velho com histórias novas.
E o melhor? Não estraga a magia – só a torna mais humana. Pensa no twisted joy de ver o jogo “quebrar” de forma tão inocente, revelando sons e paragens que adicionam camadas à aventura. Com o Nintendo Direct no horizonte e o legado de Mario mais vivo que nunca, estes achados mostram que os clássicos não envelhecem; eles evoluem com quem os explora.
